
 

                                    
 
                           Đoạn Trường I 
                            

Mày bảo tao quên sao? 

Cứ đến tháng Tư, lại nghe tíếng thét gào 

Tiếng phẫn nộ của muôn ngàn dũng sĩ 

Đã tuẫn tiết cho quê huơng kỳ vỹ 

Giòng máu tuôn trên khắp nẻo quê huơng 

Thân một nơi, đầu một nẻo, đoạn truờng 

Súng gẫy, guơm cong, ngựa da còn bọc 

Lá cờ kia một thời ngang dọc 

Đã lắt lay trên trận điạ mênh mông 

Giờ nơi đâu, hồn đang hiện trên không ? 

Hay ở lại chốn nhau chôn, rốn cắt ? 
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Làm những ngọn lửa không bao giờ tắt 

Bảo vệ đất đai Tiên Tổ truyền đời. 

Mày bảo tao quên sao ? 

Cả trăm ngàn anh em giờ vất vưởng chợ đời 

Thân dị dạng, tay què, chân gãy 

Thằng Truơng gàn, chuyên viên súng máy 

Vẫn cuời vang bên lằn đạn oang oang 

Giờ lắt lay, khàn giọng với cây đàn 

Hát phố chợ: “Xuân này con không về nghe mẹ!” 

Thằng Tùng đen, một thời oai vệ 

Súng bên hông, lưụ đạn quanh nguời 

Nay âm thầm với cặp mắt không nguơi 

Tay rờ rẫm, cây gậy còng, chậm chạp 

Mày còn nhớ thằng Vân nói lắp? 

Nhưng hiên ngang, sinh tử nhẹ tênh 

Bao lần xung phong, nó vẫn phóng một mình 

Truớc thuợng cấp, Đại Bàng ngơ ngác 

Nay nó run run, đan rổ rá cho nguời 

Một tay, một chân, nó để lại trận địa rồi 

Thân còm cõi, khô như cành củi mục 

Nếu mày gặp, nhất định mày bật khóc 

Vì bạn hiền, nay khốn khổ, lao đao.. 

Còn bao thằng học khoá mình, ra sao? 
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Tên cụt, thằng què, bụng vài vết đạn 

Có thằng, tháng Tư Đen, chân vừa cụt tới háng 

Bị đuổi ra khỏi bệnh viện, lặc lè 

Máu tuôn trào, ngã sấp, bên hè 

Giờ ngơ ngác trong  nhà thuơng tâm trí 

Mày bảo tao quên sao? 

Khi anh em ta sống trong đời kỳ thị 

Vẫn có bao thằng áo gấm xênh xang 

Hãnh diện “com lê”, “áo gấm” về làng 

Khoe nhà cửa, khoe xe, khoe bằng cấp 

Chúng cứ lờ đi, không dám cúi nguời thấp 

Nhìn bạn ta, nằm duới đất, tan hoang 

Thôi, mày ơi, nói nữa, lệ hai hàng 

Lại tuôn chảy nghẹn ngào như suối 

Tao chỉ mong mày, dù một gói cơm dấm dúi 

Gửi anh em, xin lỗi, chúng tao hèn 

Đã chạy thật nhanh, khi tắt lửa, tối đèn 

Bạn què bỏ lại, bạn sang thì níu áo 

Thôi, tao ngừng đây, 

Cho tao tạ lỗi các bạn hiền 

Cho tao cúi đầu tuởng nịêm Tháng Tư Đen 

Chào tất cả đồng đội xưa với trái tim tan nát... 

                                                   Chu TấtTiến 

(một đoạn trong  Đoạn Trường Ca Tháng Tư Đen) 
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Bản tình ca Dang Dở…  
*Dang Dở tức Tà Áo Xanh - tên một nhạc phẩm của Đoàn 

Chuẩn - Từ Linh.             
Hương Thủy 

 Tổng biên tập mời tôi lên văn phòng, đề nghị viết 
một “phóng sự nóng” về vụ công ty du lịch H.S tự ý cắt 
nguồn nước sinh hoạt và xử dụng cho nông nghiệp của nông 
dân thuộc huyện Đạ Teh tỉnh Lâm Đồng. Mấy đêm nay tự 
dưng không ngủ được, lại muốn thoát ra khỏi sự ngột ngạt 
của  Sài gòn những ngày cuối năm, tôi nhận lời. 

 Về căn chung cư - tổ ấm của hai mẹ con gần hai 
mươi năm nay - tôi gọi phone cho con trai báo sẽ vắng nhà 
khoảng ba ngày, dán lên tủ lạnh những dặn dò về thực phẩm 
và xách ba lô lên đường. 

 Xe trực 
chỉ hướng đông 
nam. Phố xá 
dần khuất sau 
lưng, quốc lộ 
20 hiện ra trước 
mắt. Qua địa 
phận Long 
Khánh, những 
rừng cao su 

xanh ngắt hai bên đường. Mới tuần trước, dân đào hố trồng 
cây phát hiện bốn bộ hài cốt trong quân phục treillis và ba 
khẩu M16 rỉ sét. Chắc hẳn đó là những chiến binh thuộc Sư 
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đoàn 18 của Tướng Lê Minh Đảo vào hai tuần cuối tháng Tư 
năm 1975 bi tráng. Chiến tranh đã đi qua hơn bốn mươi năm 
nhưng cuộc chiến về nhân tâm xét cho cùng vẫn còn dai 
dẳng… 

 Xe dừng lại ở trung tâm huyện Đạ Huoai, tôi vẫy một 
chiếc xe ôm vào huyện Đạ Teh. Con đường càng lúc càng 
lên cao. Mùa khô đã về. Hai bên đường, hoa dã quỳ vàng trải 
dài ngút mắt. Những cơn gió cao nguyên thốc vào mặt mát 
lạnh. 

 Đạ Teh là một huyện mới nằm về phía tây của tỉnh 
Lâm Đồng. Trước 1975, đây là vùng oanh kích tự do của 
Không quân 
miền Nam. 
Tên huyện 
cũng là tên 
của con 
sông lớn 
nhất chảy 
qua địa bàn. 
Đạ Teh theo 
tiếng gọi 
của người Mạ bản địa là Nước Nóng. Nghe nói tên này  bắt 
nguồn từ việc nước con sông bao giờ cũng ấm hơn những 
con sông khác. Đó từng là một mật khu có bí danh T1, T2, 
T3; nơi giam giữ tù binh miền Nam trong chiến tranh, đồng 
thời cũng là một đơn vị hậu cần của Việt Cộng có tên Công 
Doanh 19/8 chuyên lo lương thực chi viện cho bộ đội chính 
quy Bắc Việt vùng Lâm Đồng- Đồng Nai Thượng. Sau 75, 
đây là chốn lưu đày của những gia đình “Ngụy quân”, “Ngụy 
quyền”  thuộc các tỉnh miền Trung như Quảng Trị, Thừa 
Thiên-Huế, Bình Định… núp dưới chiêu bài xây dựng “Vùng 
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kinh tế mới”; đây cũng là nơi những người dân miền Bắc với 
hai mươi năm “đi lên XHCN” nghèo khổ, khát đất mò vào. 
Dấu ấn quê hương còn đậm nét qua những tên xã như Triệu 
Hải,Triệu Phong, Hương Lâm, Quảng Ngãi, An Nhơn, Mỹ 
Đức, Quốc Oai… 

 Tôi ngồi bên hồ Đạ Teh. Hồ đựơc hình thành do việc 
xây dựng đập thủy lợi chắn ngang dòng sông. Mặt hồ xanh 
biếc, những con sóng lăn tăn dàn đều trên mặt nước. Vài 
chiếc thuyền nan đang neo nghỉ cạnh bờ. Cảnh đẹp như bức 
tranh thủy mặc. Người dẫn đường chỉ cho tôi một nghĩa 
trang nhỏ có khoảng mười mấy ngôi mộ của những người đi 
mở đất và đã chết khi lao động xây hồ. Đây được xem là 
công trình thủy lợi lớn nhất của tỉnh Lâm Đồng. Nó cung cấp 
nước tưới cho hơn ba ngàn mẫu đất của nông dân các xã. Ấy 
thế mà giờ đây nó sắp trở thành sở hữu cho một tập đoàn tư 
nhân đang dự định  thi công dự án khu du lịch sinh thái có sự 
tiếp tay của chính quyền sở tại và người dân đang kêu cứu 
với báo chí! 

 Tôi cũng đã tiếp xúc với những người nông dân chân 
lấm tay bùn để có một cơ ngơi được gọi là tạm ổn hôm nay. 
Với giọng nói chơn chất của nhiều vùng, nhiều miền khác 
nhau, họ kể cho tôi nghe những  ngày khai hoang đầy máu và 
nước mắt. Bao nhiêu người đã gục ngã vì sương lam chướng 
khí. Những địa danh  còn in đậm gian khổ như dốc “Ma 
Thiên Lãnh”, đảo Khỉ…Những tai nạn xảy ra trong lao động 
như cây ngã, rắn cắn, bọ cạp đốt… xảy ra thường xuyên. 
Nâng bát nước chè xanh họ mời, tôi nghe như có vị mặn của 
mồ hôi và máu. 

 Sau khi thu thập đầy đủ chứng cứ và tư liệu, tôi trở về 
thị trấn. Chiếc “Cup” thuê của cửa hàng trước nhà nghỉ bò ì 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 61



ạch qua con dốc. Và khi đã vượt qua đỉnh một cách khổ sở, 
xe đột ngột tắt máy. Cố gắng mọi cách, sau mấy lần khởi 
động “on , off”, đành bó tay, chỉ còn một cách là bỏ số 0 
(zero) cho nó tuột dốc. 

  Và nhờ ơn trời, phép màu đã hiện ra khi cuối dốc 
xuất hiện căn nhà nhỏ trong bức tranh đồng quê vắng lặng. 
Nếp nhà gỗ mái tranh nép mình trong vườn cây xanh. Hàng 
cau thẳng trước mặt gợi nhớ khung cảnh của một làng quê 
miền Trung, làn khói bếp nhẹ nhàng lan tỏa. Trước nhà là cái 
quán nhỏ có  bảng hiệu bằng nhôm cũ kỹ với dòng chữ: “ 
Sơn sửa Honda, xe đạp”. 

 Tôi chặm mồ hôi, đẩy xe vào. Một cậu con trai đang 
cầm quyển sách chăm chú học bài. Quán hàng hẹp, bên trái 
làm chỗ sửa xe với mấy cái lốp cũ treo trên móc. Bên kia là 
sạp tre đặt lèo tèo mấy thẩu kẹo bánh, bó rau, trái mướp… 
Cậu bé giúp tôi dựng chiếc xe lên và lễ phép “Cô chịu khó 
chờ một chút, ba con đang dỡ tay trong nhà…”. Ngồi trên 
chiếc ghế nhỏ, tôi thở ra nhẹ nhỏm.Thế nào cũng phải về 
thành phố chiều nay để kịp cho bài báo lên khuôn. 

 Người đàn ông bước ra, mũ lưỡi trai che khuất nửa 
mặt. Ông ta huơ tay xua đàn gà con đang lúc thúc theo mẹ 
kiếm ăn trước cửa bếp. Cậu bé kêu “Ba ơi! Có khách”. Ông  
vào quán, không ngước mắt lên, hỏi “Xe bị thế nào cô?” 

 Tôi hơi rùng mình… Giọng nói sao nghe quen, ngữ 
điệu đặc trưng của người Bình Định. Âm thanh như vọng lên 
từ một cõi xa xăm trong tiềm thức. Và khi ông ta mở  thùng 
đạn đại liên lấy dụng cụ sửa xe, chiếc nhẫn Võ Bị trên bàn 
tay phải có vết sẹo dài thì ký ức tôi sống dậy, chói lòa. Tôi 
run rẩy, lập bập “ Anh, anh Th.??? 
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  Ta quen nhau mùa Thu… 

Tháng chín năm 1972. 

  Cô bạn Như Huy, Ủy viên xã hội của lớp, thò đầu vào hét 
lên: “ Sáng nay nghỉ học, đi ủy lạo các chiến sĩ Dù trở về từ 
mặt trận Cổ Thành Quảng Trị…Phòng Sinh Viên Vụ thông 
báo”. 

   

Lớp Anh văn năm thứ nhất nhốn nháo. Tường Vy thở phào: 
“May quá. Tao chưa soạn bài, thoát khỏi Mr. Malia”. Mấy 
ông con trai bảo:“ Chuyện này chỉ dành riêng cho các Em 
gái hậu phương. Chúng tôi đi cà phê đây”. 

  Kim Chi níu tay tôi và Tường Vy: “Trốn qua phố chơi đi. 
Hàng vải Bảo Thạnh về mấy mặt hàng rất đẹp. Mới lĩnh học 
bỗng tha hồ vi vu”. Như Huy năn nỉ: “Thương tui với. Mấy 
bạn giúp tui. Đây là đơn vị của ông anh ruột tui là Hoàng 
Công Thức đó. Tội nghiệp lính mà!”. Liên tưởng đến ông 
anh trai thuộc Sư đoàn I đang đóng quân ở tiền đồn, tôi nhẹ 
 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 63



nhàng: “Thôi tụi mình đi đi. Cũng là một cơ hội để gặp được 
Anh tiền tuyến”. 

 Cả lớp gần hai mươi nàng kéo nhau lên bờ sông 
Hương trước mặt Trường Luật. Ôi chao! Lính Dù ở đâu 
nhiều quá. Những gương mặt  vừa kinh qua cuộc chiến sinh 
tử tái chiếm Cổ thành nhưng vẫn mang vẻ hào hoa. Những 
nụ cười vui vô tư của người trở về từ cõi chết. Cũng không 
hiếm các khuôn mặt măng tơ của những anh lính sớm từ giã 
bút nghiên theo nghiệp kiếm cung… Tôi và hai cô bạn thân 
vén áo dài nhảy lên chiếc GMC có những bàn tay  cứng cáp 
đang chìa ra giúp đỡ. Đoàn xe trực chỉ Lăng Tự Đức, một 
thắng cảnh của miền sông Hương núi Ngự. 

 Sau những dè dặt ban đầu, câu chuyện nở như bắp 
rang. Vốn kiến thức về quân sự có được qua các phóng sự 
chiến trường của Kiều Mỹ Duyên, Phạm Huấn, Dương Phục, 
Phan Nhật Nam … được chúng tôi phát huy và các anh lính 
nhiệt tình góp chuyện. Mấy ông Pháo binh Dù tròn mắt khi 
nghe tôi “phét lác” về bắn Prep, TOT… Một ông Đại úy nói 
vui :“Đề nghị Đại Tá Tường, Chỉ huy trưởng Pháo binh Dù 
xin Bộ Giáo Dục cho cô này đổi về Trường Pháo Binh Dục 
Mỹ”. Cả xe cười vui. Tài giỏi chi, chẳng qua tôi nghe lóm từ 
ông anh Pháo thủ của Sư đoàn Đèn cầy số I. 

 Lăng Tự Đức rợp mát. Tiếng thông reo vi vu. Như 
Huy thuyết trình về lịch sử của Khiêm Lăng đúng như Cours 
Lịch sử kinh thành Huế của thầy Phan Văn Dật dạy chúng tôi 
trong môn nhiệm ý bên Văn Khoa. Kim Chi đi dọc hàng sứ 
cổ thụ lượm một nón hoa tặng cho các anh lính mỗi người 
một bông. Họ gắn trên mũ, gài trên nắp áo trông thật dễ 
thương. 
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 Tôi chú ý ông Thiếu úy ngồi một mình trên bậc thềm 
thủy tạ, mắt nhìn mông lung ra mặt hồ. Cuối thu, sen đã tàn, 
những tán lá khô vàng là đà trên mặt nước. Tường Vy đẩy 
nhẹ vai tôi: “Thủy Tiên ra an ủi anh tiền tuyến kia kìa.  
Trông gương mặt như mới bị… bồ đá!”. “Ừ, thì đi”, tôi đáp. 
Đêm qua đọc Mùa hè đỏ lửa của Phan Nhật Nam thấy 
thương lính quá. 

 … Thế là chúng tôi quen anh Th., người sĩ quan xuất 
thân K24 trường Võ Bị Đà Lạt, khóa đã  được Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu đặt tên: khóa Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí. 

Ta thương nhau mùa Đông… 

 Tôi sinh ra trong một gia đình có hai anh trai và tôi là 
gái út. Cha mất sớm, mẹ tần tảo với sạp hàng bên chợ Đông 
Ba nuôi mẹ chồng và các con ăn học. Như đa số các bà già 
Huế, mệ nội tôi rất trọng con trai. Các anh có thể rủ bạn bè 
về nhà ở hàng tuần, đêm đêm cùng học nhóm hoặc ngâm 
thơ, đàn ca hát xướng, bình luận về cô ni, cô tê dưới tàng cây 
nhãn cổ thụ. Mệ tôi coi tất cả  như con cháu, thuộc hết tên 
tuổi và tính nết của họ. Gia đình không giàu có nhưng mẹ tôi 
từ chợ về bao giờ cũng nhớ mua thêm chút  gì cho cả nhóm 
ăn khuya; lâu không thấy anh nào đến chơi thì mệ tôi lại 
nhắc nhỡ. Và tôi, đứa con nít còn đưa tay quệt mũi nhảy lò 
cò cũng hay được các anh sai vặt “Út ơi, ra quán mua lửa 
(mua nợ) cho anh mấy điếu Bastos xanh, không có thì lấy 
Ruby nghe! Nhớ ba đồng bốn điếu…” 

 Nhưng những ngày tươi đẹp qua mau. Chiến tranh đã 
cướp mất thanh bình, tuổi trẻ và thứ tình yêu mơ mộng của 
các chàng trai mới lớn. Họ lần lượt lên đường nhập ngũ và ra 
trường dưới nhiều màu áo khác nhau. Tôi còn nhớ mũ đen 
Thiết giáp của anh Minh, mũ xanh Thủy quân lục chiến của 
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anh Trọng…Tôi cũng không quên ngày anh Linh trở về 
trong chiếc quan tài bọc kẽm và dòng nước mắt thầm lặng 
của chị Mai hàng xóm…. Hai anh tôi, một người dạy học tận 
miền Tây xa xôi, người thứ hai đang học dỡ Đại học cũng bị 
động viên vào quân trường Thủ Đức và trở thành sĩ quan tiền 
sát viên của một đơn vị pháo binh đóng ở căn cứ 
Birmingham. 

 Mười sáu tuổi, tôi thừa kế “gia tài” của các anh với 
một chồng dày programme  của các rạp chiếu bóng Hưng 
Đạo, Châu Tinh, Tân Tân ở Huế; những thùng sách truyện 
đầy ắp để rồi từ đó sau giờ học, tôi mê mãi với tài điều binh 
khiển tướng của Napoleon, Moshe Dayan; hiện sinh với Một 
chút mặt trời trong nước lạnh, Buồn ơi chào mi! của 
F.Sagan; lãng mạn với tiểu thuyết Mười đêm ngà ngọc của 
Mai Thảo và phiêu du trong  các bộ truyện chưởng của Kim 
Dung; khi buồn miệng thì ngâm nga những câu thơ thời 
chiến bi tráng của Hoàng Cầm, Quang Dũng, Nguyễn Bắc 
Sơn, Hà Huyền Chi, Trần Hoài Thư … 

 Tôi cho anhTh. địa chỉ nhà mình và tìm thấy nơi anh 
hình ảnh người anh trai cùng trang lứa, của những chàng trai 
Việt Nam bị cướp đi tuổi trẻ và quyền được sống, được yêu. 
Tôi hiểu về nỗi buồn sâu thẳm của anh khi nghe anh tâm sự 
với tôi mà như đang tâm sự với chính mình: vừa mới ra 
trường được vài tháng thì đã có tin một số bạn đã an giấc 
ngàn thu, nhất là khi nghe tin Mũ đỏ Trần Đại Chiến xác 
thân đã nằm đâu đó trên Đồi Gió trong khi người vợ đang 
mang thai, Mũ xanh Vàng Huy Luyến- người được các TKS 
K27 ưu ái đặt tên là “Hiền thần”-. Trần Đại Chiến, Vàng 
Huy Luyến…là những người bạn đầu tiên của khóa tử trận, 
loon thiếu úy còn vàng chóe trên cổ áo. Và đêm hôm trước 
của ngày đi chơi lăng Tự Đức thì được tin hai người bạn 
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cùng đại đội thời ở quân trường, Mũ nâu Nguyễn Trọng 
Tiến, người bạn luôn nuôi mộng “Đại Bàng” lại sớm ngủ yên 
tại  vùng Đất Đỏ ở Phước Tuy và Mũ nâu Lê Văn Lẹ, cũng 
được coi là một “Hiền thần” của TKS K27, đã ngã xuống 
bên bờ con suối  Tàu Ô, khi cùng Liên đoàn 5 BĐQ mở 
đường bộ vào giải vây An Lộc. Và khi đang ngồi bên nhau,  

đọc qua trang cuối của tờ nhật báo mà anh nhận được từ hậu 
cứ sáng nay, trên mục Cáo phó lại thấy có nhiều tên của K24 
như: Phạm Đại Tá, Nguyễn Dzương Dzương của Mũ Xanh 
và Mũ đỏ Nghiêm Xuân Trường trên mặt trận Trị Thiên; 
Nguyễn Văn Ánh, SĐ21BB  trên mặt trận Quốc lộ máu 13. 
K24 mới ra trường chưa được bao lâu đã được “thử lửa” 
trong chiến trận mùa hè 1972  thật khốc liệt, thật kinh hoàng 
như chưa từng có. Lần gặp sau, anh bùi ngùi kể, Mũ xanh 
Nguyễn Dzương Dzương và Mũ đỏ Nghiêm Xuân Trường 
cùng  trở về Saigon trên một chuyến bay quân sự với hình 
hài được bọc poncho…Trong khi đó mở radio, các cô ca sỹ 
cứ nức nở “Anh trở về hòm gỗ cài hoa…Anh trở về trên 
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chiếc băng ca, trên trực thăng sơn màu tang trắng…” nghe 
thật não lòng. 

 Quê anh ở Bồng Sơn. Từ năm 1965, miền quê ấy đã 
trở thành “vùng xôi đậu”. Gia đình anh tản cư vào Quy Nhơn 
và anh học trung học ở trường Cường Để. Bốn năm thụ huấn 
tại Võ Bị, tính ra  đã gần trăm lần mặc niệm trước bữa ăn về 
những niên trưởng đã hy sinh nhưng khi đụng trận anh mới 
thấy hết được sự tàn khốc của chiến tranh. 

 Trước ngày ra trường -thường vào cuối năm - các anh 
hăm hở chọn lựa đơn vị.  Ai cũng háo hức mong được về các 
binh chủng tác chiến. Anh Th. thỏa mãn ước vọng khi về 
binh chủng nhảy dù và chỉ sau 15 ngày phép đã vội trình 
diện tại bộ tư lệnh nhảy dù ở trại Hoàng Hoa Thám.  Anh và 
các bạn cùng khóa được phân phối ngay về tiểu đoàn. Chưa 
quen nếp sống, sinh hoạt của đơn vị đã được ném ngay ra 
chảo lửa Quảng Trị để bàng hoàng chứng kiến những cái xác 
cộng quân non choẹt bị xiềng vào xe tăng T54, những gương 
mặt ngây thơ cứ tuyệt vọng tràn lên, tràn lên trước mũi súng 
với chiến thuật biển người tàn bạo. 

 Từ đó, nhà tôi là cái trạm cho anh mỗi lần có dịp về 
Huế. Mệ nội và mẹ tôi lại coi anh như những đứa con trai 
trước đây của gia đình. Mệ nội nói “Có mất chi mô! Cháu 
mình đóng quân nơi xa xôi cũng được người khác thương 
yêu như rứa!”. 

 Tôi và Kim Chi, Tường Vy đưa anh đi chơi Đại Nội, 
đọc cho anh nghe những câu thơ hoài cổ của Bà Huyện 
Thanh Quan; về Cồn Hến ăn chè bắp; qua Chi Lăng ăn bún 
bò Mụ Rớt cay xé lưỡi để rồi phá ra cười khi anh so sánh “ăn 
tô bún bò Huế còn khổ hơn đi đánh giặc các em à!” 
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 Mùa Đông Huế với cái lạnh cắt da nhưng tình cảm 
anh em tôi ấm áp biết bao nhiêu! 

Ta yêu nhau mùa Xuân… để rồi tàn theo mùa Xuân… 

 Tháng hai năm 1974. 

 Từ trường về, tôi thấy anh nằm trên chiếc giường 
nhỏ, mặc bộ pyjamas cũ của anh tôi và ngủ mê mệt. Mệ nội 
xua tay: “Đừng có ồn. Để yên cho anh nằm.Tay hắn bị 
thương đó”. Tôi lặng người nhìn nét mặt hốc hác của anh, 
bàn tay phải được băng chặt, vệt máu còn vương trên miếng 
compress. Tôi ra giếng, giặt cho anh bộ đồ trận bê bết bùn 
đất, giũ sạch ba lô. Trong ba lô chỉ có bộ đồ lót, một ống 
kem Hynos  đã bẹp dúm, cái bàn chải toe đầu và một cuốn 
Chuyện cấm đàn bà của nhà văn quân đội Đặng Trần Huân 
mất bìa…Lòng tôi rưng rưng. Một cảm xúc mới lạ òa vỡ! 

 Mệ nội nấu cho anh một tô canh tập tàng với những 
thứ rau hái vội sau vườn, dĩa cá bóng thệ kho khô đạm bạc 
nhưng anh nói đây là bữa ăn ngon nhất của anh trong đời. 
Tôi ngồi bên anh, thêu giúp ba bông mai đen trên cổ áo trận. 
Anh cầm muỗng ăn bằng tay trái, tôi hỏi có đau không, anh 
trả lời “Như kiến cắn thôi. Nếu nặng hơn thì anh đã nằm ở 
quân y viện Nguyễn Tri Phương rồi, chứ đâu mò ra thăm em 
được”. Và thật bất ngờ, anh nói với tôi: “Sau này em có chịu  
nấu cơm cho anh ăn suốt đời không?”. Tôi đỏ mặt gật đầu. 
Chúng tôi trao nhau những ánh mắt yêu thương. Với tình 
yêu, đâu cần ngôn ngữ! 

 Đơn vị anh về dưỡng quân ở Hương Điền, cách Huế 
20 cây số, sau một trận tử chiến ở phía tây tỉnh Thừa Thiên. 
Chúng tôi có cơ hội gặp nhau nhiều hơn. Tôi hãnh diện được 
anh đón sau buổi học trong bộ quân phục  rằn ri. Tôi biết 
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Thánh tổ Nhảy dù là ông Thánh Micae; biết thế nào là nhảy 
chuồng cu ở trại Hoàng Hoa Thám; biết khi nào  thì bấm dù 
lưng, dù bụng; biết cách gập dù sau khi  tới mặt đất …Tôi 
viết cho anh hai câu thơ: 

 “Em nguyện làm tín đồ ngoan đạo,  

Theo anh không quản ngại gian lao”. 

 Như những người yêu nhau khác, chúng tôi xây đắp 
ước mơ. Một ngày đẹp trời nào đó khi tôi nghỉ hè, khi anh có 
phép, chúng tôi sẽ vào Quy Nhơn ra mắt cha mẹ anh ở căn 
nhà trên đường Nguyễn Huệ, đường lên Ghềnh Ráng, nơi có 
mộ nhà thơ Hàn Mặc Tử ngày đêm nghe tiếng sóng rì rào. 
Kim Chi trêu tôi: “Mi dân Huế chính hiệu về làm dâu người 
Bình Định, nói chuyện với mẹ chồng phải cần thông dịch 
viên đó nghe!”. Mệ nội tôi bắt đầu những bài Gia Huấn ca 
trong các bữa ăn  cho cô cháu gái tương lai sẽ về làm dâu Xứ 
Nẫu. 

 Anh không đẹp trai, không cao lớn như Từ Hải trong 
truyện Kiều, nhưng rất chân thật và hào sảng. Trường Võ Bị 
đã tạo cho các anh tính cách ấy. Những giây phút vui bên 
nhau, anh say sưa nói về khóa 24 của mình. Anh nói K24 của 
anh là một trong những khóa qui tụ được những giọng hát 
lẫy lừng, những ca sỹ trung đoàn SVSQ như Vũ Cao Hiến 
với “Lệ Đá” bất hũ, đâu có kém chi Sĩ  Phú; Nguyễn Dzương 
Dzương với “Em Tôi” không thua gì Anh Khoa; Tôn Thất 
Đường chơi được nhiều loại nhạc cụ (ngoài ra Đường còn là 
một tuyển thủ xuất sắc của đội bóng chuyền trung đoàn 
SVSQ, cho dù bạn anh chỉ là một người tầm thước, anh nhấn 
mạnh)… Về văn chương thi phú thì khóa 24 cũng không 
thiếu các nhà thơ, nhà văn như Nguyễn Đức Thạch, Đinh Bá 
Tẩm, Cao Ngọc Sa, Ngọc Thùy Khanh*, Vĩnh Thanh 
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Vân*,… Những con người tài hoa ấy nếu phải hy sinh thì 
thật tiếc cho cả một thế hệ. Nhưng rồi, tài hoa Nguyễn 
Dzương Dzương và người bạn cùng khóa Nghiêm Xuân 
Trường đã “hòm gỗ phủ màu cờ” …Anh đã tạo cho tôi một 
ấn tượng đẹp về ngôi trường quân sự ở thành phố Đà Lạt mù 
sương, dù tôi chưa một lần đặt chân đến đó. 

… Đơn vị có lệnh rút quân về quận lỵ Đại Lộc, Quảng Nam, 

chờ lệnh lên giải vây Thường Đức….Anh nóng lòng khi 
được biết một Tiểu Đoàn BĐQ và chi khu đang bị cộng quân 
“đông như kiến” vây kín trên đó mà TĐ nầy có một K24 của 
anh đang là Đại Đội Trưởng. Đêm trước khi anh lên đường, 
chúng tôi đi lang thang trên những con đường nội thành. Tôi 
cầm chặt tay anh, bàn tay phải có vết sẹo hơi cộm lên. Anh 
bảo “Là  người yêu của  lính thì phải cứng rắn, sau này anh 
còn phải đi hành quân xa mà lỡ nếu như không về thì…” Tôi 
bịt vội miệng anh: “Đừng nói, đừng nói. Em không muốn 
nghe. Em đợi anh mà!”.  Anh mua cho tôi hai cuốn truyện” 
Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh” và “Một thời để yêu và một 
thời để chết” của nhà văn E.M.Remarque ở nhà sách Ưng 
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Hạ.Từ đây những bức thư là chiếc cầu nối cho mối tình 
chúng tôi… 

 Tháng ba năm 75. 

 Khởi đầu bằng những chuyến xe đò chở dân chúng 
chạy từ phía bắc vào thành phố. Tiếp theo đó là những đoàn 
người gồng gánh, tay xách nách mang những gì có thể. Nhà 
giàu Huế bắt đầu bỏ đi. Rồi con đèo Hải Vân chật cứng xe cộ 
di tản vào Đà Nẵng. Trên đài phát thanh, Ông Tướng Vùng 
tuyên bố tử thủ (!). Mẹ tôi đi chợ về nói “Người ta chộn rộn 
lắm. Mình có chạy không mệ?”. Mệ nội thở ra: “Chạy mô 
nữa! Nhớ năm 72, chạy vô Đà Nẵng ở tạm bợ trong mấy cái 
trường học khổ bắt chết. Khi về thì nhà bị ăn trộm hết đồ 
đạc. Để chờ tin thằng hai trên núi đã. Mạ sợ lắm rồi. Mạ 
tính không chạy mô hết!” Để trấn an, Mệ nội còn nói tiếp 
“Huế mà mất thì cả nước mất!”. 

Và lời mệ nội như một sự tiên tri! Thôi, kể làm chi nữa 
những chuyện đau lòng! 

Anh thứ hai của tôi đi “tù cải tạo” ở trại Thanh Cầm tỉnh 
Thanh Hóa. Anh đầu chạy vội từ Cần Thơ ra giục giã gia 
đình chuyển vào miền Nam, càng xa đây càng tốt. “Mệ và 
mẹ không nhớ Mậu Thân răng?” Tiếng nói của người con 
trai cả như mệnh lệnh trong một gia đình toàn đàn bà. Căn 
nhà được bán vội vàng và…tôi xa Huế, xa anh Th. giờ  đã 
biệt vô âm tín. 

 Sau này, tôi có nhờ cô bạn ở Quy Nhơn tìm đến căn 
nhà mà anh đã cho địa chỉ trên đường Nguyễn Huệ. Bao 
nhiêu hy vọng tràn trề. Nhưng căn nhà cũng đã đổi chủ. 
Người ra tiếp bạn tôi là một ông “cán bộ” người Bắc. Theo 
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ông cho biết, căn nhà  nầy được “nhà nước”  cấp cho, mà 
ông cũng không cần biết chủ cũ là ai. 

 Ôi, anh Th. Ôi, mối tình đầu của tôi! 

 Và thời gian qua…Tôi bị đẩy vào một cuộc sống gia 
đình buồn tẻ, bên người chồng mà hôn nhân không bắt đầu 
từ tình yêu. Cuộc sống tinh thần càng lúc càng bế tắc và khi 
Mệ nội và mẹ tôi lần lượt qua đời thì tôi cũng quyết định 
chọn cho mình một sự giải thoát. Tôi làm lại cuộc đời mình 
với vai trò một bà mẹ độc thân. 

 Thỉnh thoảng trong giấc mơ, hình ảnh anh Th. hiện 
về và khi tỉnh giấc bao giờ mặt tôi cũng đầm đìa nước mắt. 
Tôi hy vọng anh đã thoát được vào tháng tư kinh hoàng năm 
75; hoặc trên một chuyến tàu vượt biên; hay những chuyến  
đi H.O. sau này dành cho những sỹ quan VNCH “tù cải tạo”. 
Trong thâm tâm, bao giờ tôi cũng cầu nguyện cho anh luôn 
được bình an, hạnh phúc. Hai cuốn truyện anh tặng vẫn nằm 
trang trọng trên kệ sách dù những trang giấy đã úa vàng. Tôi 
thường bắt đầu một ngày của mình với bài hát Dang Dở của 
Đoàn Chuẩn-Từ Linh qua giọng ca Lệ Thu trong băng 
cassette: Ta quen nhau mùa thu…Ta thương nhau mùa 
Đông…Ta yêu nhau mùa Xuân để rồi tàn theo mùa 
Xuân…Câu hát như một lời nguyền cho mối tình mong 
manh của chúng tôi! Và giờ đây… 

   Vĩ Thanh… 

 Tưởng có thể ôm chầm lấy nhau sau gần bốn mươi 
năm cách biệt; tưởng có thể òa khóc  thật to cho thỏa lòng 
mong nhớ… Nhưng không. Hai cánh tay anh đưa ra để rồi 
…buông thỏng. 
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 Anh ngồi trước mặt tôi, khuôn mặt hằn rõ những nếp 
nhăn gian khổ, đôi bàn tay chai sần, mái tóc lốm đốm bạc. 
Tất cả cho thấy một cuộc sống không mấy suông sẻ. Cuốn 
phim dĩ vãng được quay chậm qua giọng kể trầm buồn… 

 Anh bị đưa ra Bắc ngay trong những ngày đầu tháng 
tư Bảy lăm theo diện tù binh ở mặt trận Thường Đức. Phải 
hơn một năm mới được liên hệ với gia đình nhưng cha mẹ 
anh đã rời Quy Nhơn về lại làng quê nên gần hai năm sau 
anh mới nhận được tin. 

 Chấp nhận làm bên thua cuộc có nghĩa là chấp nhận 
tất cả những gì bị phân biệt đối xử. Anh cũng không hiểu tại 
sao mình có thể tồn tại khi hằng ngày phải ăn đói mặc rét, 
lao động khổ sai và chỉ được thăm nuôi hai lần. Ra khỏi tù 
anh về lại làng xưa nhưng muốn làm một anh nông dân bình 
thường cũng khó. Ngày nào anh cũng phải đi lên xã viết đi 
viết lại lời khai. Anh không được đi đâu xa và cũng chẳng 
thể làm được gì để giúp gia đình đang khốn khó. Anh bị sung 
vào lực lượng đi phá gỡ bom mìn. Những quả mìn cóc, mìn 
lá, mìn ba râu…luôn là nỗi ám ảnh kinh hoàng. Cứ chợp mắt 
là nghe tiếng nổ, là thấy ánh sáng của quầng lửa chói lòa, là 
nghe tiếng rên la đau đớn của người bên cạnh với một cái 
chân bay tuốt lên ngọn cây. Có những đêm anh thức trắng. 
Những lúc ấy anh nhớ về ngày xưa, nhớ về Huế, về tôi với 
bao nhiêu kỷ niệm nhưng để rồi cũng tự mình lắc đầu, gạt 
phắt. 

 Nghe lời cha mẹ, anh lập gia đình với một cô giữ trẻ 
của Hợp tác xã, ít học và mộc mạc như sắn như khoai. Còn 
chi để mà kén chọn, yêu thương. Tất cả đã thuộc về quá khứ! 

 Xã phát động phong trào đi kinh tế mới ở Tây 
Nguyên. Muốn thoát ra khỏi sự hành hạ, khinh khi, gia đình 
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anh là một trong những người đầu tiên tình nguyện lên 
đường. Những năm tám mươi, đây là nơi rừng thiêng nước 
độc. Biết bao người đã ngã xuống vì sốt rét, bệnh tật. Hai vợ 
chồng anh cũng từng khiêng võng  đứa con trai  tám tuổi ra 
bệnh viện huyện nhưng khi qua khỏi con dốc “Mạ ơi!” thì 
đứa bé chỉ còn là một cái xác lạnh ngắt. 

 Anh đủ tiêu chuẩn đi H.O nhưng khi phỏng vấn, giấy 
ra trại và giấy khai sinh của đứa con không khớp nhau do sự 
cẩu thả của tay thư ký nhà quê. Thôi thì  định mệnh đã an 
bài, anh cam tâm làm một người nông dân nghèo, giả đui giả 
điếc nơi chốn thâm sơn cùng cốc. 

 Đất không phụ người, đến hôm nay đời sống của anh 
tương đối tạm ổn. Anh gởi gắm kỳ vọng của mình vào hai 
đứa con còn lại. Hy vọng đời chúng nó sẽ khá hơn! Anh 
không liên hệ với ai, kể cả bạn bè cũ cùng khóa . Quá khứ 
của anh chỉ còn lại chiếc nhẫn Võ Bị và hai chữ “Tự 
thắng”trong tâm tưởng… 

 Xe đã sửa xong. Anh vào nhà rửa tay. Tôi nhét vội 
vào túi áo của cậu con trai cái phong bì đựng số tiền tạm ứng 
cho chuyến đi công tác của phòng tài vụ. Anh trở ra với một 
túi ổi vườn nhà và né tránh ánh mắt tôi. Chao ôi! Bốn mươi 
năm qua rồi mà anh còn nhớ sở thích ăn ổi của  cô bé Sư 
phạm Huế? Mắt tôi mờ đi… 

 Có nhiều chuyện tình Võ Bị bền vững qua những 
giông bão  và cũng có không ít mối tình không trọn vẹn như 
của chúng tôi. Nhưng muôn đời đó vẫn là mối tình đẹp 
không bao giờ quên. Ôi! Phải chi tôi được cầm lại bàn tay 
anh, dù chỉ một lần… 

Hương Thủy 04/2016 
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